我的騎馬感受

德州的周末是特別有鄉(xiāng)土氣息的周末，帶著孩子們騎馬、照顧一些小雞和剛出生的小兔子，作為在大都市長(zhǎng)大的我很少有這種鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。德州很實(shí)在，騎馬也不用穿馬靴、馬褲或準(zhǔn)備高檔馬具，教練也就是鄰家少年。因?yàn)槲业暮⒆有?，但又想讓馬兒跑起來(lái)，所以教練就牽著兒子騎著的馬，一邊同時(shí)奔跑，一邊教孩子在馬上的平衡。像他這樣來(lái)回跑是非常累的，所以小伙子很實(shí)在。

這次在德州騎馬感受到的牛仔風(fēng)格和英國(guó)貴族的風(fēng)格是完全不一樣的，著裝和禮儀都沒(méi)有什么限制，就是單純的玩，所以給我留下很深的印象，讓我想起了我在二十幾歲剛來(lái)到美國(guó)留學(xué)時(shí)寫的一篇文章。這篇文章名叫《馬》，收錄在1997年我出版的《從北京到加州》這本書里?，F(xiàn)在這本書出版已經(jīng)20多年了，大家也很難找到了，所以我在此再跟大家分享一下馬的精神：

以前在中國(guó)的時(shí)候，我有外國(guó)朋友常對(duì)我說(shuō)他們家有馬。我聽(tīng)了后總是聳聳肩，不能理解他們對(duì)馬的那種狂熱。那時(shí)我是一個(gè)徹頭徹尾的城市女孩，我關(guān)心的只是人類之間的種種活動(dòng)。來(lái)到美國(guó)后，有一次我就中國(guó)少數(shù)民族這一話題做講演，拿了以前的照片展示，其中有一張就是在內(nèi)蒙古草原騎馬的照片，觀眾們看了羨慕不已。后來(lái)有人告訴我說(shuō)，在美國(guó)、英國(guó)及許多歐洲國(guó)家的很多地方，養(yǎng)馬是一個(gè)非常時(shí)尚的活動(dòng)，是英國(guó)女王、王子公主還有總統(tǒng)夫人這樣有錢有地位人的愛(ài)好。這時(shí)我才明白了為什么在介紹肯尼迪夫人的各種傳記和紀(jì)錄片中都不會(huì)落下杰奎琳四歲時(shí)牽著馬的照片；為什么在參觀媒體大王赫斯特的古堡時(shí)，導(dǎo)游一定要帶我看看那臟臭的馬廄。在美國(guó)，有錢人可能不會(huì)拿他家的名車來(lái)吹牛，但一定會(huì)提提他養(yǎng)馬的事。我在中國(guó)認(rèn)識(shí)的那些外國(guó)朋友其實(shí)是在告訴我，養(yǎng)馬和騎馬代表的是一種生活方式。正是因?yàn)轳R與貴族的牽扯，讓我當(dāng)時(shí)對(duì)馬更敬而遠(yuǎn)之了。我和我的大姐王葳正好相反，我是一個(gè)反貴族、反皇室的人，我只對(duì)下里巴人的故事感興趣。

后來(lái)一個(gè)叫彼得森的朋友改變了我。他玩馬，但是非常反對(duì)養(yǎng)馬是“貴族式愛(ài)好”的說(shuō)法。他堅(jiān)持說(shuō)美國(guó)早就拋棄了歐洲那些不平等的東西，他認(rèn)為馬是屬于牛仔的，是牛仔遠(yuǎn)離現(xiàn)代社會(huì)唯一的陪伴，馬是他們的朋友。

彼得森的牧場(chǎng)在離市區(qū)不遠(yuǎn)的一個(gè)山坡上，我們開(kāi)車去的時(shí)候一直在蜿蜒崎嶇的上路上爬行，看到的除了郁郁蔥蔥的山巒，就是頭頂上觸手可及的澄澈藍(lán)天，有種到了高原的感覺(jué)，而繁華的都市就在不遠(yuǎn)處。

車在不可思議的坡度上行駛著。突然間，在視線的盡頭，有一匹白馬出現(xiàn)了。它有著優(yōu)雅健美的曲線，發(fā)達(dá)而筆直的長(zhǎng)腿，油亮的皮膚在陽(yáng)光下閃耀著，昂首長(zhǎng)嘶然后從山頂奔騰而下，白色的鬃毛在風(fēng)中飄揚(yáng)，身后是晴朗曠闊的加利福尼亞天空。它矯健雄壯而又有一絲神秘，猶如神馬騰云駕霧從天而降，馬的出現(xiàn)果真是有背景做襯托的。當(dāng)我們到達(dá)山頂時(shí)，那匹白馬已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤，不知去向，而那剎那的美給我?guī)?lái)了一種不真實(shí)的感覺(jué)，我認(rèn)定那匹馬是個(gè)精靈。

彼得森的馬場(chǎng)坐落在山頂，從這里可以眺望舊金山的摩天大樓、金門大橋和夜間城市里的燈火人家。整個(gè)莊園有八十多英畝，水草豐美，漫山遍野盛開(kāi)著黃菊和粉蓮。這里養(yǎng)著幾十匹馬，有幾十個(gè)馬廄，兩個(gè)跑馬場(chǎng)，一個(gè)訓(xùn)練場(chǎng)和幾座叫做VR的汽車房屋。我們到的時(shí)候牧場(chǎng)上的人不多，有幾個(gè)穿著皮褲的伙計(jì)在給馬釘掌釘，幾個(gè)戴著牛仔帽和印花寬皮帶的男子在一起喝啤酒談天氣，他們有著花紅的皮膚和中西部的口音，看樣子是藍(lán)領(lǐng)階層的人，也有點(diǎn)像牛仔。

有一個(gè)年輕人穿著一身臟的看不出顏色的工裝褲在彈吉他，他看到我便友好地招手。我上前搭話，這個(gè)叫鮑勃的小伙子給我介紹說(shuō)在這個(gè)莊園里有的是工人，有的是租用牧場(chǎng)的牧馬人，因?yàn)椴皇敲恳粋€(gè)養(yǎng)馬的人都買得起供馬生存的地皮，所以很多人把他們的馬寄養(yǎng)在這里，租用彼得森的牧場(chǎng)、馬廄和設(shè)備。放一匹馬在這里每個(gè)月大概要交兩百美金，因此養(yǎng)馬比養(yǎng)車還要貴。鮑勃也非常喜歡馬，他滔滔不絕地給我講各種馬種和它們的特征，以及關(guān)于馬的種種 故事和傳說(shuō)、如歷史上顯赫成功 的馬隊(duì)，包括成吉思汗的蒙古騎 兵等。當(dāng)我對(duì)他皮帶扣上的馬頭圖案表示感興趣時(shí)，他驕傲地告訴我那是他參加馬上100英里活動(dòng)時(shí)獲得的紀(jì)念品。從早上六點(diǎn)到下午七點(diǎn)，我和朋友們沿著海邊的山路馬不停蹄地跑了100英里，感覺(jué)都快要顛死了，簡(jiǎn)直跟到了地獄一樣。他一邊嚼一只狗尾草，一邊跟我聊天。我看他很年輕，便問(wèn)他是否還念書？鮑勃說(shuō)他是個(gè)牛仔，就在這個(gè)牧場(chǎng)上班，每天和動(dòng)物打交道就是他的工作。彼得森后來(lái)告訴我，鮑勃的父母留給他的土地被開(kāi)發(fā)商看上了，他賣土地得了幾百萬(wàn)美金發(fā)了財(cái)，現(xiàn)在他在這個(gè)牧場(chǎng)幫忙也不要工資，有馬騎就高興。偶爾跑到山上打獵待上幾個(gè)月，待到春暖花開(kāi)就又回來(lái)了。看來(lái)鮑勃雖然發(fā)了財(cái)，但這種牛仔式的生活方式卻一直不肯改。

我在跑馬場(chǎng)上看到一個(gè)八、九歲的小女孩穿著馬靴戴著頭盔，有模有樣地騎著一匹有著黑緞子毛皮一樣的駿馬，翻越路障。這匹黑馬讓我想起了張承志的小說(shuō)《黑駿馬》和那匹叫做鋼嘎哈拉的蒙古馬，它們有著一樣的白鼻子，寬胸細(xì)腰和黑的發(fā)亮的毛皮。但是女孩的馬沒(méi)有張承志書中的草原馬放蕩不羈，它是那樣溫順、文明和優(yōu)雅，她身后的背景不是草原蒼茫的穹廬，而是晴朗亮麗的加州藍(lán)天，而我面對(duì)馬和馬場(chǎng)的感覺(jué)也已經(jīng)完全不同于當(dāng)年中學(xué)時(shí)在課堂偷看黑駿馬時(shí)的心境了，過(guò)去對(duì)草原和游牧式生活的渴望與焦灼已經(jīng)被美國(guó)式的淡泊和輕松替代。張承志書中的河灘、蘆葦、黃石頭壘成的牛圈，青格爾、敖包和曼卡泰海勒赫間的狹長(zhǎng)山谷，肅穆的天葬溝和藍(lán)悠悠的馬羚花，似乎只存在黎明和星夜里，就像我的整個(gè)中國(guó)記憶和中國(guó)心情。而眼前的馬場(chǎng)井然有序，陽(yáng)光燦爛，是美國(guó)西部牛仔式的、好萊塢式的。

在我還在面對(duì)黑駿馬沉思時(shí)，彼得森拍了拍我的肩膀，把我拉回了美國(guó)。我的腦中迅速完成了中英思維轉(zhuǎn)換，聽(tīng)見(jiàn)自己贊美他的莊園如何美麗?！癆nnie，你是個(gè)城市姑娘，一定沒(méi)有見(jiàn)過(guò)給馬配種吧？”彼得森問(wèn)我?！澳阏f(shuō)得對(duì)?！蔽也缓靡馑嫉鼗卮??！拔医裉鞂ｉT請(qǐng)一對(duì)夫婦來(lái)給他們的母馬配種，你應(yīng)該去看一看大自然的那種神秘力量。”我聽(tīng)了他的話更不好意思了。隨后，一對(duì)穿牛仔靴的中年夫婦從馬廄里牽出一匹白夾雜著黑斑的公馬，大概有三歲多。那對(duì)夫婦的母馬也被拴在一棵樁子上在外等候，它們六個(gè)月大的小馬駒也被栓在旁邊，彼得森告訴我小馬駒必須和母馬待在一起，即使母馬在配種的時(shí)候。

公馬剛被牽了出來(lái)就迫不及待地奔向母馬，把嘴湊過(guò)去，可是母馬好像不大愿意，不斷用后腿踢公馬。公馬付出更多的撫愛(ài)，不斷用它的舌頭舔母馬。經(jīng)過(guò)一番耐心的努力后，母馬顯得順從多了，不再踢公馬了，馬尾漸漸翹了起來(lái)，公馬從后一躍而上，搭在母馬身上，和母馬融為一體。在城市長(zhǎng)大的我每天看到的都是鋼筋水泥，從來(lái)沒(méi)有貼近過(guò)自然，而且也沒(méi)有知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)的經(jīng)歷，因此這是真正頭一次目睹動(dòng)物交配的過(guò)程，我的驚訝是可想而知的。細(xì)細(xì)想來(lái)，我很多和大自然的第一次交流竟都是在美國(guó)開(kāi)始的，第一次打獵、第一次捉螃蟹、第一次出海捕魚、第一次看到大鯨魚等等。

在看完給母馬配種的過(guò)程之后，我換好了馬裝、馬靴，戎裝待發(fā)。彼得森似乎能預(yù)測(cè)我的心理，他牽來(lái)的竟是我一見(jiàn)鐘情的那匹消失在視線盡頭的白馬。我一眼就認(rèn)出了它，一樣的眼神，一樣長(zhǎng)長(zhǎng)的白鬃毛和一樣驕傲的神色，但它不再是那野性不羈馳騁的樣子了，彼得森給它套上了韁繩，套上了馬鞍?！八欣?，是在西班牙配的阿拉伯種馬。它是好樣的，沙漠里的馬血統(tǒng)非常純正。我多年前花了兩萬(wàn)美金在國(guó)外買下了它，為了把它送回國(guó)費(fèi)了不少勁兒。拉拉從幾個(gè)月起就跟著我了，它今年已經(jīng)十五歲了。”

我本是女生里特怕動(dòng)物的那一種，可是面對(duì)拉拉我竟一點(diǎn)也不害怕。我像老朋友一樣撫摸著它的脖頸，拉拉聽(tīng)話地將頭低了下來(lái)，嗅我的手。“真奇怪，為什么在這么短的時(shí)間內(nèi)它就已經(jīng)喜歡你了？”彼得森驚奇地對(duì)我說(shuō)。彼得森問(wèn)我是否了解阿拉伯馬。我告訴他剛才從鮑勃那聽(tīng)了一些，鮑勃說(shuō)這種來(lái)自沙漠的馬是馬中極品，它們有著像鐵一樣堅(jiān)硬的骨頭，輕巧而細(xì)長(zhǎng)的肌肉以及和駱駝一樣強(qiáng)大的耐力。彼得森點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“不管一匹馬有多優(yōu)秀，它和騎手不能溝通的話，一切都是枉然。你在騎馬前必須要了解馬的習(xí)性，馬是食草動(dòng)物，它的優(yōu)勢(shì)和生存的資本就是它的速度。它的眼睛可以看到 360°以內(nèi)所有的物體，當(dāng)它看到一個(gè)物體時(shí)第一反應(yīng)是逃開(kāi)它，因此若想讓一匹馬停留下來(lái)，你要站在它的前頭，要讓它知道你比它高大，它才會(huì)服從你。因此，你要把手張開(kāi)到比它高的高度。若要它加速，你就要站到它的后面，你甚至可以在它身后小跑，讓它以為身后有人在追它。”

彼得森一邊說(shuō)一邊示范給我，我又跟他學(xué)了怎么讓馬前進(jìn)、后退、左拐、右拐、加速和停下來(lái)的動(dòng)作，最后當(dāng)我在他的幫助之下翻身上馬之后，彼得森對(duì)我說(shuō)：“Annie，你準(zhǔn)備好了嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭，他說(shuō)：“你現(xiàn)在就要像開(kāi)車一樣，讓你的車聽(tīng)你的控制，不能讓它控制你?！闭f(shuō)完他吹了聲口哨，拉拉便帶著我前行了。彼得森騎在另外一匹馬上，緊跟在后面，不斷地囑咐。每當(dāng)拉拉按照我的口令做事的時(shí)候我要獎(jiǎng)勵(lì)它，松開(kāi)韁繩讓它休息，或者拍拍它的脖子表示對(duì)它的感謝和尊重，就像人與人之間的交流一樣，總是要有付出、有回報(bào)的。

拉拉果真是個(gè)精靈，它對(duì)我的每一個(gè)指令都非常明白，也言聽(tīng)計(jì)從。彼得森看我們合作非常默契，小聲吹了口哨，拉拉便加速起來(lái)，我們?cè)谠吧峡焖俚乇寂苤?、打著轉(zhuǎn)。到了一個(gè)有人除草的地方，拉拉突然速度放慢了，最后停了下來(lái)。我怎么磕它的肚子，它都不向前。彼得森跟我身后問(wèn)，“你發(fā)現(xiàn)拉拉的耳朵有什么特別沒(méi)？”“在轉(zhuǎn)動(dòng)，這說(shuō)明什么？它在聽(tīng)什么？”我一邊說(shuō)一邊反應(yīng)到，可能是除草機(jī)的噪音干擾到了它。彼得森跟我說(shuō)，“馬和我們?nèi)祟惒灰粯樱哪X子只能思考一個(gè)問(wèn)題，你需要把它們的注意力永遠(yuǎn)集中在你身上，而不是其它的噪音身上。當(dāng)拉拉把耳朵轉(zhuǎn)向別處的時(shí)候，你要收緊韁繩，收回它的注意力。同樣你要對(duì)它說(shuō)話，讓它知道你拉韁繩的原因與聲音有關(guān)，要它只注意你的聲音?！蔽野凑毡说蒙恼f(shuō)法去做，一邊拉韁繩一邊對(duì)拉拉說(shuō)：“悠著點(diǎn)，妞兒?！蔽艺f(shuō)中文的時(shí)候，它反應(yīng)不是很大，可能因?yàn)樗且黄ッ绹?guó)馬。我改說(shuō)英文，拉拉的耳朵才漸漸停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，我也不像先前那樣緊張了，再輕輕磕它肚子它果真又跑了起來(lái)。就這樣，我跟彼得森學(xué)會(huì)了騎馬。更重要的是，我感受到了一個(gè)美國(guó)牛仔對(duì)馬的尊重與熱愛(ài)，他完全是把它們當(dāng)作人類，當(dāng)作朋友一樣來(lái)交流的。盡管老彼得森反對(duì)養(yǎng)馬、跑馬是貴族的運(yùn)動(dòng)，但他對(duì)馬的一往情深在我看來(lái)是非常高貴的情感。

當(dāng)我即將離開(kāi)彼得森的莊園時(shí)，我看到他在原野上和拉拉親密交談。他這樣一個(gè)沉默的騎手，此刻在一種靈性的催動(dòng)下，能否卸下心靈上的重荷？他在對(duì)拉拉訴說(shuō)自己的心事嗎？我聽(tīng)見(jiàn)他的聲音在風(fēng)中回蕩：“好樣的我的姑娘，好樣的?！蔽业鸟R術(shù)有了進(jìn)步后，開(kāi)始和彼得森的朋友們沿著山谷和山澗騎馬探險(xiǎn)。每次面對(duì)馬兒，我都會(huì)像彼得森當(dāng)時(shí)教我的那樣，和它們對(duì)話，當(dāng)它們跑得滿身大汗的時(shí)候，我撫摸它們的脖子，深深地感激它們忠實(shí)的付出。其實(shí)馬非常明白我們?nèi)祟愒谡f(shuō)些什么、做些什么和要些什么，它們有它們自己的理解和表達(dá)方式。我在美國(guó)終于明白了張承志小說(shuō)里的那句話：靈性是確實(shí)存在的。這靈性沒(méi)有聲音，卻帶著似乎命定的音樂(lè)感，包括低緩的節(jié)奏、生活般周而復(fù)始的旋律以及或綠或藍(lán)的色彩。