螞蟻的欲望與馬的理想——張菱繪畫意象

我看張菱的畫會和別人有不太一樣的感受，會有一種特別的驚喜在里面。就像你分別有兩位過從甚密的老朋友，你以為他們之間并不熟識，突然有一天發(fā)現(xiàn)他們竟然是親戚。

大約在十年前，接到南開同學(xué)的電話，跑到北京去看張菱的畫展，那種驚喜感一下子就出來了。張菱是我大學(xué)的同學(xué)，自然是熟悉，她的那種幻漫式的水墨，也是我閱畫時最愛關(guān)注的題材，所以看到這兩種都熟悉的東西碰撞在一起，自然就覺得出乎意料。因為總覺得張菱會按照那一路唯美婉約的路子走下去，讓外人看上去，也會覺得畫如其人，很完整統(tǒng)一的感覺，沒有什么跳躍感。

但是我想她終究是叛逆了一下，順了自己的內(nèi)心。

有時候所有的念頭一下子都涌出來，就像一個瓶子里的貝殼，你把瓶子倒過來的時候那些貝殼都會卡在瓶子口那里，一個也倒不出來。有意思的念頭也會是這樣，想法太多就會都卡住了，彼此擠在一起，誰也出不來。所以，還是讓那些念頭孤零零地存在吧，誰也不礙著誰，一下子也就出來了。

我直覺張菱的畫就有這么一種隨意的傾訴在里面。我們搞一件藝術(shù)價品出來，其實最怕弄得特別有儀感。搞一個特別冠冕堂皇的出發(fā)點啊，做特別充分的準(zhǔn)備啊，最后一準(zhǔn)弄得跟大會發(fā)言稿一樣，正確、嚴(yán)肅，卻空洞無趣。我覺得最好的藝術(shù)作品或許大都是無聊的產(chǎn)物，美院系統(tǒng)開一個通長無趣的全體會，與會者先發(fā)一個速寫本和鉛筆，會后收集起來，準(zhǔn)會是一個精彩的小品素描展。人的那種無聊、無奈全都傾瀉出來了。越是活在無聊的環(huán)境里，就越是要追求點小意思吧，這或許是本能。

中國水墨通常會提供給動物很大的舞臺，這些動物其實都代表著人類的情感與價值承載。因為在生活中，在旅行中與那些純種賽馬的近距離接觸，張菱對馬的氣質(zhì)與情感，也有了難以言表的調(diào)察，這些氣宇軒昂的馬兒，在張菱的畫里，褪去了神秘的外表，卻走向了另一種神秘，那是心境里的神秘。張菱畫里的馬兒，不經(jīng)常在奔跑，卻時常在舞蹈?？匆姀埩獾漠?，也時常會有一種設(shè)想，如果唐宋那些丹青妙手，能夠穿越到今天，他們會怎樣利用今天的材料來繪畫他們當(dāng)時所捕捉的題材。我覺得或許會成為張菱的那些馬，或許就是唐代的那些名馬，她描繪的女郎，自然也是伴著唐馬的上古名伶。對于一個生長在古長安，成家生活工作在北京的女藝術(shù)家，這些線索不是獨立存在的，其中有著讓人無法忽略的關(guān)聯(lián)。

張菱的畫里，總是離不開一匹馬，一匹漂亮的，不尋常的馬。我大約知道這匹馬是從哪里飛躍而至的，它的額頭上方，會寫著清淳，透過這清淳，是眸里的遠(yuǎn)方。空中的鬃毛整齊飄揚(yáng)，它的背上空空蕩蕩，但是我們都知道，那里承載著是張菱的遠(yuǎn)方。如何心系鄉(xiāng)野，情傾古人。當(dāng)畫室外的陽光鋪陳在樓間的草坪上，張菱的畫筆也開始了不尋常的描繪。這描繪也等同是撕裂，撕裂庸長的時光，讓一匹馬跑起來，你湊近張菱的畫，會聽見盛裝背景的交響。

張菱的俏氣還體現(xiàn)在她對于線條的掌控與把握。對于一個從少時便沉浸在傳統(tǒng)水墨時間的丹青繪手，能夠從纖纖素紙中拽起幾根爽氣而又沉穩(wěn)的線條是本事，也是愿望，能將此種愿景拴住自己的夢，我想，張菱的這些畫，也就這么成了。

其實每一個人心里都住著一匹馬，它們有的在河岸上親吻河水；有的在天空中奔跑；有的在草原上忽隱忽現(xiàn)；還有的隱匿在喧囂街頭。而張菱的這匹馬，則一直在畫布上舞蹈。在這個既古典浪漫又解構(gòu)現(xiàn)實的畫面里，你一定會以為那個舞蹈的女孩是張菱描繪的她自己，我更相信這只是一個心靈的替身。那個舞蹈的女孩，更多的代表著繪畫本身，代表著若即若離，你撫得著，卻又抓不住的藝術(shù)。

就像我們共同經(jīng)歷過的青春，它似乎漫長，卻又轉(zhuǎn)瞬即逝，那么我們當(dāng)初的夢想呢，它是離我們近了，抑或是遠(yuǎn)了。為了讓這夢想更清晰，更龐大，更真實，我們情愿變成一只螞蟻，躲在草叢下，像馬一樣，舞蹈。