演員，又叫戲子，演得好不好就看戲真不真。每個(gè)人都在演，有的演老板，有的演老師，有的男人演女人，有的中國(guó)人演著外國(guó)人。戲的真假就看 是 否 有 生 活。150年前，中國(guó)人就在美國(guó)西部的曠野扮演著牛仔，而且很真！ 有朋友問(wèn)我人生規(guī)劃是什么？我回答：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是個(gè)扯淡的問(wèn)題。城市、住宅、交通可以規(guī)劃，人生沒(méi)有，誰(shuí)也不知道明天會(huì)遇到什么人什么事？也許規(guī)劃得挺好，一出門出了交通事故……人生有的，就是機(jī)遇。 150 年前的中國(guó)民不聊生，好多中國(guó)人抓住機(jī)遇，漂洋過(guò)海到美國(guó)，參與建造世界七大工業(yè)奇跡之一的第一條橫貫北美的太平洋鐵路，正是這條鐵路成就了現(xiàn)代美國(guó)。全長(zhǎng) 3000 多公里，其中西段內(nèi)華達(dá)山脈是修筑的最難關(guān)。 沒(méi)錯(cuò)兒，中國(guó)人在這兒，數(shù)千中國(guó)勞工參加了最艱巨的建設(shè)。他們以特有的吃苦耐勞和出眾的聰明才智，為筑路做出了決定性的貢獻(xiàn)。在最危險(xiǎn)的爆破現(xiàn)場(chǎng)、在陡峭的絕嶺峭壁、在苦等家書絕望落淚、在微薄的薪資面前、在最不可能的條件下，中國(guó)人干出了自己的口碑，干出了自己的尊嚴(yán)。 1868 年，1000 多名華工死在內(nèi)華達(dá)山的工程上，1970 年，人們從當(dāng)?shù)厣衬型诔?907.2 公斤的華工尸骨。今天，美國(guó)人把這段鐵路稱為“內(nèi)華達(dá)山上的中國(guó)長(zhǎng)城”。 這條鐵路原計(jì)劃建筑 14 年，由于華工參與，僅用了 7 年全線貫通。從紐約到舊金山六個(gè)月的行程縮短到七天，1869 年 5 月 10 日被美國(guó)政府定名為“金道釘日” 。 喜悅和希望貫穿了太平洋鐵路，一切苦難仿佛全都結(jié)束，該是拿到自己的所得回家的時(shí)候。很多事情在這個(gè)節(jié)骨眼兒就變味兒了，所謂的人生規(guī)劃也全掰瞎了。 一張照片記錄了曾經(jīng)會(huì)師的時(shí)刻，兩個(gè)火車頭相對(duì)，工人們站滿了畫面，可是，沒(méi)有一個(gè)中國(guó)人。勝利成果的分享跟好幾千華人勞工沒(méi)半點(diǎn)關(guān)系，在猶他州會(huì)師的第二天，幾千華人沒(méi)有得到應(yīng)有的報(bào)酬，而且就地遣散！就像沒(méi)了家的孩子，在萬(wàn)里以外的北美猶他州荒野叫天天不應(yīng)！ 絕望的華人勞工只能沿著鐵路流浪，逐漸散落在沿途的村鎮(zhèn)，開(kāi)洗衣房、飯館、消防隊(duì)，還有一部分人，到了牧場(chǎng)打工，跨上馬背，成為了牛仔！ 林立恒是其中的一員，吃苦耐勞和樂(lè)觀的精神博得了美國(guó)牛仔的認(rèn)可。我驚嘆不已，照片中的他絕不是一個(gè)普通人穿戴上了牛仔的行頭而已，馬背上的從容從骨頭縫里散發(fā)出來(lái)，這是多年的勞作和馬背生活錘煉出來(lái)的，這種從容充滿了勇敢、成熟、鎮(zhèn)定、經(jīng)驗(yàn)和責(zé)任。像林立恒這樣的華人牛仔在美國(guó)西部越來(lái)越多，優(yōu)良的品質(zhì)讓他們生存了下來(lái)，他們也熱愛(ài)上了西部的馬背生活，快樂(lè)和幸福又回到了他們的身邊。 如今，華人勞工的后人們?nèi)耘f生活在美國(guó)，提到先人們的往事，依然感慨萬(wàn)千。美國(guó)斯坦福大學(xué)、美國(guó)勞工部和美國(guó)政府都在整理思考著這段往事，越來(lái)越多的認(rèn)可和道歉肯定了在美國(guó)西部大開(kāi)發(fā)歷史中，華人做出的不可磨滅的貢獻(xiàn)。 譚旭認(rèn)真地和我講著華人牛仔的由來(lái)，聽(tīng)得我渾身起著雞皮疙瘩，多傳奇的事兒，在有牛仔的時(shí)候，居然就有中國(guó)人存在，我們也是牛仔的一部分！ 譚旭——摯友，牛仔文化和美國(guó)騎兵文化的愛(ài)好者，那股子鉆勁兒，一般人比不了。中國(guó)牛仔的故事被老譚揭開(kāi)了，我如饑似渴地翻開(kāi)了一段段那個(gè)時(shí)候的真實(shí)往事…… 星巴克咖啡館里濃郁的香氣陣陣飄蕩，午后陽(yáng)光還算溫暖，坐在我對(duì)面的聯(lián)營(yíng)，三年來(lái)不知道找我提過(guò)多少次繼續(xù)拍攝《西部好兄弟 3》的想法，他是個(gè)馬友兼世界五百?gòu)?qiáng)企業(yè)的高管，某日閑暇之余，君子之交，一杯咖啡又聊了一下午。 我之前做過(guò)導(dǎo)演，從后期制作到前期拍攝干了十年的廣告。后來(lái)迷上了西部文化，辭職，忙活起了馬和牛仔的工作?！段鞑亢眯值堋氛俏迥昵皯{著一腔熱情給幾個(gè)朋友拍攝的一個(gè)視頻小片兒。片子沒(méi)講太多故事，只是記錄了幾位爺馬背上牛仔的光輝形象。片子章節(jié)挺全，從清晨備馬、草原穿越，到狂奔賽馬、趕牛篝火?？梢哉f(shuō)，牛仔的一天差不多都記錄在了里面。朋友們捧場(chǎng)，小片兒?jiǎn)柺?，大伙都還點(diǎn)贊。如今還要再拍，那么“拍什么”的問(wèn)題足足縈繞了我和聯(lián)營(yíng)三年。 出鏡的演員經(jīng)過(guò)有空、沒(méi)錢、有樣兒、沒(méi)馬、有錢、沒(méi)空、有馬、沒(méi)樣兒的兩個(gè)月層層綜合條件反復(fù)篩選，終于確定了最后的有馬、有樣兒、有空、有錢的七兄弟。這我倒不擔(dān)心，讓聯(lián)營(yíng)折騰吧，封他為副導(dǎo)演兼制片主任！ 說(shuō)心里話，新片子的成功拍攝沒(méi)有聯(lián)營(yíng)，就像沒(méi)有了女人，無(wú)法傳宗接代?！暗胤轿疫x好了，在烏蘭布統(tǒng)，我去那兒玩過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間，和當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)早已經(jīng)鋪墊好了咱們的關(guān)系，風(fēng)景好！后勤保障沒(méi)問(wèn)題！”聯(lián)營(yíng)拍著胸脯在宣誓。 從北京疾馳 500 多公里，我站在了烏蘭布統(tǒng)蘇牧的山頭，典型的渾善達(dá)克地貌綿延幾百公里，猙獰的樹竭盡全力地抓著腳下的沙，陽(yáng)光多變，風(fēng)雨不定，色彩斑斕，我喜歡這種野性的世界，沒(méi)有廬山的云霧，沒(méi)有海南的椰風(fēng)，沒(méi)有稻花香里說(shuō)豐年，這里就是一個(gè)凜冽。聯(lián)營(yíng)遞上一根小細(xì)煙兒：“強(qiáng)導(dǎo)兒，這兒怎么樣？”我說(shuō)：“就這兒?！?/div> 人和地方選好了，到底拍成什么樣的片子，我一直沒(méi)答案，直到譚旭給我講了上文書中國(guó)勞工變成牛仔的心酸故事，我心里一亮，這就是我要的。于是，譚旭理所應(yīng)當(dāng)做了這部影片的歷史顧問(wèn)。 正是那段往事真正打動(dòng)了我，這才下定了開(kāi)機(jī)的決心，拍一部苦一點(diǎn)、真一點(diǎn)、震撼一點(diǎn)、玩命一點(diǎn)、大美一點(diǎn)的牛仔形象片，來(lái)緬懷那些勇敢無(wú)畏的牛仔，而其中就有我們的同胞。舊金山中華文化歷史學(xué)家歐偉明說(shuō)過(guò)：“對(duì)于美國(guó)，中國(guó)文化從來(lái)就不是外來(lái)文化，中國(guó)文化一直就是美國(guó)文化的一部分。”我也認(rèn)為：牛仔精神不光是美國(guó)牧民的優(yōu)秀傳統(tǒng)，同樣我們中國(guó)人也具有頑強(qiáng)的牛仔品格。 再三推敲的形象 木野和卷毛粥粥很是自豪，這二位雄性激素比較強(qiáng)，和我一樣有著濃密的胡子，開(kāi)機(jī)之前，我一再叮囑，上鏡最好能把胡子留起來(lái)，我要的是滄桑。這可急壞了聯(lián)營(yíng)、張旭還有趙哲宏，為了達(dá)到要求愣從淘寶買了假胡子解虧心，結(jié)果，事與愿違，效果差強(qiáng)人意。 為了杜絕“裝”，所有演員被禁止上鏡帶墨鏡，這不是牛仔需要的東西，除了借口怕光 , 更多的是掩飾眼中的空洞和心中的不自信。我看過(guò)所有的西部片和走訪幾千英里的美國(guó)西部，沒(méi)有看到一個(gè)在馬背上的牛仔帶著墨鏡。 亞洲盛行的那種男人娘們風(fēng)叫我唾棄。不是他們不好，但是不能成風(fēng)，因?yàn)槲疫€有孩子，我希望我的孩子是個(gè)禁得住風(fēng)雨的爺們，穿的帶的像爺們，行的做的像爺們。于是，演員們又被禁止穿戴那些鮮艷顏色而且刺繡著很多紋飾的昂貴襯衫，還有很多服裝帶著各種文字，這一切都被拒絕，樸實(shí)的牛仔就是普通的按扣襯衫，花紋嘛，大多都是經(jīng)典的格子。 牛仔帽全部卸下帽繩，包括那些馬鬃編制的帽繩，牛仔需要的是干練，嫻熟的牛仔很少掉落帽子，因?yàn)樗麄冎廊绾卧隈R背上預(yù)測(cè)風(fēng)向。 備馬盡可能地佩戴胸帶和后肚帶，套索、鞍包和水壺盡可能都掛上，這不是作秀，這是一種體驗(yàn)，全副武裝的出行，真的叫人忙不過(guò)來(lái)。 這次拍攝的形象亮點(diǎn)就是黃雨衣的大量出鏡，鮮艷的色彩伴隨著疾馳的駿馬在空中舞蹈，一個(gè)字，“對(duì)”！ 馬也是這次拍攝的重頭戲。五年前條件簡(jiǎn)陋，西部好兄弟第一集的用馬都是臨時(shí)租來(lái)的，大多是蒙古馬，形象矮小不夠威風(fēng)。這回“鳥槍換炮”，絕大多數(shù)都是自己的馬，肩高平均 1 米 55，還有兩匹花馬入選，馬的體能和調(diào)訓(xùn)，都升高了一個(gè)檔次，真可謂人歡馬炸。 生死狀 “我強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這次拍攝危險(xiǎn)系數(shù)比較大，所有鏡頭安排都是自愿出鏡，沒(méi)有人會(huì)被強(qiáng)迫，個(gè)人都把保險(xiǎn)買了，如果出現(xiàn)意外，自己承擔(dān)責(zé)任，不必牽扯他人，如果有不同意見(jiàn)，現(xiàn)在可以退出?！弊鳛閷?dǎo)演，同樣有著長(zhǎng)期野外騎乘經(jīng)驗(yàn)的我深知這次活動(dòng)的風(fēng)險(xiǎn)不小。哥兒七個(gè)一口同聲：“全都明白！強(qiáng)導(dǎo)，你就安排吧！”這樣的支持更給了我壓力，絕不能讓大伙受傷。 我開(kāi)始派將：“木野和謝勇驏騎全速奔跑，聯(lián)營(yíng)和譚旭套馬，木野摔牛，卷毛粥粥、張旭、譚旭跑步?jīng)_大下坡，張旭跑步下坡彎道落馬，如果不行譚旭做替補(bǔ)，哲宏做替補(bǔ)誰(shuí)不行你就上！”，我分配著大伙的鏡頭：“這些是畫面里必須有的內(nèi)容，相對(duì)危險(xiǎn)，還會(huì)有其他綜合鏡頭就不在這兒安排了，我會(huì)和攝影師把握。”大伙聽(tīng)完面面相覷，張旭問(wèn)道：“強(qiáng)導(dǎo)，我是要全速跑步下坡，彎道處落馬嗎？”我補(bǔ)充道：“對(duì)，原則，你的落馬戲在最后一天，防止受傷影響進(jìn)度，如果在之前的拍攝中有人落馬，并且鏡頭不錯(cuò)，你的落馬戲就自動(dòng)取消”，張旭問(wèn)道：“這叫自愿出鏡？”大伙哈哈大笑了一通。 說(shuō)歸說(shuō)，笑歸笑，大伙分配完任務(wù)還是好好地研究了如何完成這些鏡頭，做到將風(fēng)險(xiǎn)降到最小程度——我們是專業(yè)團(tuán)體，不是草臺(tái)班子！ 傷·痛·樂(lè) 開(kāi)機(jī)第一天，哲宏落馬兩次，雖無(wú)大礙，明顯看著有點(diǎn)犯怵。第二天哲宏第三次在穿越樹林時(shí)被彈回的樹枝抽落馬下。第三天拍攝現(xiàn)場(chǎng)哲宏抽了個(gè)空問(wèn)我：“強(qiáng)導(dǎo)，這條拍完了咱們回吧，凍死了”，我答道：“你第一天就可以回了”，哲宏沒(méi)說(shuō)話站到一邊又拉了拉衣領(lǐng)遮住了凍紅的耳朵。 為了拍攝出更凜冽的感覺(jué)，開(kāi)機(jī)前，我祈禱過(guò)，能有個(gè)大風(fēng)或者雨天就更好了，我不想要太多燦爛的陽(yáng)光。 老天爺按照我的要求給了一天大風(fēng)，渾身吹透了，所有演員的風(fēng)衣扣子都系得嚴(yán)嚴(yán)的，人馬蜷縮到一起再也沒(méi)有了第一天那股子好玩的感覺(jué)。我用大喇叭喊道：“把衣服扣子都敞開(kāi)，有他媽那么冷嗎？”，我就像惡霸地主一樣蜷縮在溫暖的車?yán)?，開(kāi)著暖風(fēng)，穿著皮毛一體的皮衣把握著戲的安排。做導(dǎo)演的都是“惡人”，他們只顧著要最好的鏡頭，別的什么也不管。 三天的拍攝，攝制組各個(gè)精疲力竭，在最后一場(chǎng)篝火戲拍攝完畢，我和攝影師高喊，殺青！所有人真的就像中國(guó)勞工一樣，沒(méi)有一句歡呼，沒(méi)有一句互動(dòng)，默默地在黑夜里收拾自己的東西，爬上馬背，隨著車燈的光亮返回駐地。臉、嘴、眼角被幾天的風(fēng)沙抽打得爆皮龜裂。 我和譚旭先后受傷。為了拍攝馬匹跳躍的鏡頭，攝影師兼執(zhí)行導(dǎo)演王詡主動(dòng)請(qǐng)纓：“讓馬從我的身上跳過(guò)去吧，我想要一個(gè)鏡頭”，我聽(tīng)完問(wèn)道：“瘋啦？”這個(gè)提議被取消，不過(guò)我想到如何完成這個(gè)鏡頭，把人換成木頭，再把攝影機(jī)找個(gè)位置，一樣可以得到精彩的鏡頭，大不了攝影機(jī)被馬踢壞，也比人受傷要強(qiáng)。于是我走到一棵枯死的白樺樹前，用力地推倒了一根四五米高碗口粗細(xì)的樹干，好重，我使勁地拖著，拖著，大伙都在看著我折騰，忽然，我的腰閃了，沒(méi)走出幾步，癱軟在地上，上氣不接下氣。我大口地導(dǎo)著氣，風(fēng)帶著沙子和樹葉灌到我的鼻子和嘴里。 譚旭主動(dòng)請(qǐng)纓來(lái)完成這個(gè)障礙動(dòng)作。下坡，周圍環(huán)境復(fù)雜，奔跑線路不清晰，地面軟沙少，馬匹沒(méi)有做過(guò)障礙訓(xùn)練，我邊捂著腰，邊判斷著此時(shí)的狀況，可是我已無(wú)力控制局面，拍吧，譚旭應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題。 第一次跳躍，不理想，馬沒(méi)有跳起來(lái)，是亂七八糟邁過(guò)去的，忘了誰(shuí)提的建議，用馬刺！我腦子很清楚，用馬刺更危險(xiǎn)，馬和人都不熟悉馬刺的應(yīng)用，我呻吟著說(shuō)道：“別掛馬刺?！保瑸闀r(shí)已晚，馬被刺得有些急躁，速度的確起來(lái)了，一個(gè)跨越，馬匹順利收腿跳過(guò)了白樺樹，大伙還沒(méi)來(lái)得及叫好，只見(jiàn)，馬匹被刺得受驚原地尥起了蹶子，一下、兩下、三下，譚旭 120 斤的小份量被馬扔起了半米高，重重地摔在了地上，他迅速爬起來(lái)朝著馬敗逃的方向追了過(guò)去。 半小時(shí)后，譚旭的腿合不上了，被扔起的那幾下，男兒的蛋撞到西部鞍的樁頭，紅腫疼痛成了難言之隱，此時(shí)的我也躺在了車上，因?yàn)楹攘舜罅康臎鲲L(fēng)肚脹無(wú)比，整個(gè)小腹像皮球，其他人還要繼續(xù)拍攝，我只得拉著譚旭呻吟著回到駐地。 幸得安貞醫(yī)院前主治大夫淺山山主牛哥出馬：一，拿出冰箱里裹著保鮮膜的凍豬肉塞在譚旭的腿間冷敷；二，和聯(lián)營(yíng)一起給我做足底通經(jīng)絡(luò)按揉小腹。牛哥問(wèn)我：“強(qiáng)導(dǎo)，你放得出屁嗎？”，我說(shuō)：“脹氣得不行，無(wú)法出虛恭”，此時(shí)的我上身大汗淋漓，雙腿冰冷顫抖。 隨著牛哥急診治療的深入，譚旭的蛋漸漸消腫，九個(gè)小時(shí)之后，我放了個(gè)屁，牛哥說(shuō)，通了。 該出手時(shí)就出手 西部好兄弟第三集是要有質(zhì)的飛躍。影片不光記錄些奔跑和擺拍，還應(yīng)該真實(shí)地去呈現(xiàn)一場(chǎng)牛仔工作。幾個(gè)選題被大家認(rèn)可，一，套牛；二，套馬；三，摔牛。 據(jù)我所知，目前國(guó)內(nèi)馬背上用美式套索在奔跑的牛馬群中套中目標(biāo)的案例幾乎沒(méi)有，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有誰(shuí)能做到。這個(gè)環(huán)節(jié)是牛仔競(jìng)技中很關(guān)鍵的一項(xiàng)技能，如果真的成功套中也算是新中國(guó)華人牛仔愛(ài)好者們套索套中目標(biāo)的里程碑。 四年前，在我的《西部好兄弟》第二集中，我專門做了套索入門的實(shí)操講座，譚旭、聯(lián)營(yíng)為了和我一起實(shí)現(xiàn)這次偉大的成功視頻記錄，進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練，卷毛粥粥也為了搶幾個(gè)玩索的得意鏡頭，十來(lái)分鐘掌握了技能，讓我瞠目結(jié)舌。 快走！馬群來(lái)??！為了拍攝，我們定了 50 匹馬和300 頭牛。大伙放下飯碗上馬趕到現(xiàn)場(chǎng)。聯(lián)營(yíng)和譚旭，頻頻出手，大汗淋漓，其他兄弟配合著圍攏馬匹，我看在眼里急在心里，估計(jì)懸了，沒(méi)戲，馬群太靈活，兩個(gè)牛仔的馬又不是訓(xùn)練有素的桿子馬，套索的實(shí)戰(zhàn)水平又有欠缺。我大喊著支著招兒：“快他媽跑呀，別犯傻！” 譚旭被我罵急了，策馬狂奔沖入馬群，牛仔帽已經(jīng)被吹飛了，他全然不顧，聯(lián)營(yíng)看到大喊：“你不要命啦！”就在那一刻，套索出手，繩子繃緊了！ 聯(lián)營(yíng)在牛戲里的表現(xiàn)也不錯(cuò)。300 多頭黃牛壓滿了沙地，聯(lián)營(yíng)果敢出手，居然還套中了牛的后腿，大伙一陣歡呼，據(jù)他自己交代，蒙上了。 再說(shuō)說(shuō)木野摔牛，那天我放不出屁先回駐地了，聽(tīng)說(shuō)，小牛不大，大伙就跟欺負(fù)小孩似的準(zhǔn)備戲弄它，上了手才知道，小牛力大無(wú)比，張旭、哲宏、謝勇、卷毛粥粥、聯(lián)營(yíng)一幫人按不住一頭小牛，木野抓了機(jī)會(huì)，順勢(shì)撲上去，按照我教的美式摔牛法把小牛辦倒。 譚旭說(shuō)：“強(qiáng)導(dǎo)，這回通過(guò)拍攝，才真的體會(huì)做牛仔不易，我練套索那么久，實(shí)戰(zhàn)的時(shí)候，腦子空了，不知所措，我就知道要拼，這真不是在演戲?！?/div> 一連串的“要是沒(méi)有” 沒(méi)錯(cuò)，團(tuán)隊(duì)的后勤太重要，要是沒(méi)有謝勇媳婦的視頻花絮記錄，哪來(lái)的那么多工作之外的情節(jié)？要是沒(méi)有圖片攝影師伊藍(lán)和電腦大叔的專業(yè)拍攝，哪來(lái)的幾千張頂級(jí)照片？要是沒(méi)有譚旭夫人的導(dǎo)演助理，我就是半個(gè)廢人；要是沒(méi)有烏蘭布統(tǒng)勇敢牧場(chǎng)中海家，哪來(lái)的兩萬(wàn)畝草場(chǎng)的任意揮霍和后勤保障？要是沒(méi)有牛哥的神醫(yī)出手，譚旭和我無(wú)法繼續(xù)工作，直接影響到整個(gè)影片的拍攝完成；聯(lián)營(yíng)的跑前跑后；張旭的主題歌推薦；謝勇和哲宏在臨近拍攝第二天加入才使得演員到位；木野的永遠(yuǎn)支持和力挺；卷毛粥粥多次的熱心出手；攝制組在王詡的帶領(lǐng)下艱難的一線拍攝…… 籌劃三年，準(zhǔn)備倆月，拍攝四天，一幫人攥的像拳頭一樣終于雕刻完了心中的牛仔形象，大家一致同意，為了影片的藝術(shù)性不必非要有過(guò)多的面部鏡頭，我們不是旅游留念，我們不為秀出自己是誰(shuí)，為的是以一個(gè)完整的作品來(lái)詮釋我們對(duì)牛仔的熱愛(ài)，用自己沸騰的生活賀歲 2018。150 年前，中國(guó)人為了生存而選擇了做牛仔，并且熱愛(ài)上了神奇的西部，150 年后，我們依然熱愛(ài)著牛仔，這是血性的召喚，是骨子里的共鳴?；钪?，就要不一樣的精彩，這樣的演員才能演繹出動(dòng)人的故事，做自己一生的主角，我們是《西部好兄弟》。 文/武強(qiáng) 圖/伊藍(lán) |
©2011-2025 馬術(shù)在線 (京ICP備11042383號(hào)-3) E-mail：horsemanship@vip.sina.com
